国際宇宙ステーションの通過
人が上げた光
予報の時刻に、予報どおりの方角から現れます。上空を回る有人施設が太陽光を反射して光るので、見えるのは日の入り後と日の出前に限られます。
何が起きているか
高度およそ400kmを回る国際宇宙ステーションが、太陽の光を反射して明るく見えるものです。自分では光っていないので、機体に日が当たり、地上は暗いという二つがそろった時間にだけ姿を現します。NASA の Spot the Station は、秒速およそ7.7km、時速28000kmで地球を回り、およそ90分で一周すると説明しています。空を横切るのに数分しかかからないのは、この速さのためです。
いつ、どちらの空か
日の入り後の数時間と、日の出前の数時間です。地上が夜になっても上空400kmにはまだ日が差す時間帯で、真夜中は地球の影に入るため光りません。方角と時刻は軌道から計算でき、JAXA の「きぼうを見よう」が日時と方角、最大高度を地点ごとに出しています。この本では珍しく、いつどちらの空かを前もって確かめられる項目です。
目にはどう見えるか
点滅せず、色も変わらず、まっすぐ進みます。飛行機は赤や緑の灯が点滅して旋回しますが、こちらは白い一つの点が一定の速さで滑るだけで、音も聞こえません。明るい回は金星に迫る光になり、数分で空を渡りきります。スターリンク衛星の列は点が連なって進みますが、こちらは一つきりです。現れる方角は予報で決まっているので、その低い空に視線を置いて待ちます。頭の上を高く通る回ほど明るく、低い空をかすめる回は暗いまま短く終わります。
見のがす条件
通過の途中で地球の影に入り、消えることがあります。薄明の遅い時間帯の回に起こりやすく、頭上を過ぎたあたりでふっと暗くなって終わります。最大高度が10度から20度しかない回は、建物や山の陰に入って気づけません。予報の最大高度を先に見て、低い回なら現れる方角の開けた場所を選びます。薄い雲でも隠れ、予報の時刻を数分外せば通過は終わっています。時刻より前に外へ出て、空に目を向けておくことになります。
どのくらいの間隔で起きるか
およそ90分で地球を一周していますが、光る条件に合う回はもっとまばらです。日本の上空を通る回のうち、日の入り後か日の出前に当たるものだけが見え、数日続けて好条件が並び、そのあとしばらく途切れるという波をくり返します。途切れている間も上空の通過は続いていて、真夜中側に寄って地球の影の中を通っているため光りません。明るい回が集まる期間は数週間おきに巡ってくるので、その数日のうちで晴れた夜を選ぶことになります。