通勤と散歩で見る

歩きながら空を確かめる、短い時間の使い方。

通勤と散歩の空は、立ち止まれる場所で決まる。歩きながら見上げると足元が見えないので、まず行きと帰りの道に、空が開けて見える地点を1〜2か所選ぶ。橋の上、駅のホーム、信号待ちの交差点のように、数十秒だけ足が止まる所がよい。見る場所を先に決めておけば、毎日同じ向きの空を比べられる。同じ道でも朝は東、夕は西に太陽があるので、行きと帰りで見えるものは変わる。

太陽本体を直接見ない。皆既日食の皆既中を除き、保護具なしで太陽を直接見るのは安全ではない（NASA）。普通のサングラスでは暗さが足りない（同）。カメラや双眼鏡、望遠鏡のレンズ越しに明るい太陽を見ると、その場で重い眼の傷になる（同）。網膜の傷は痛みを感じないまま起きるので、まぶしさに耐えられるかは目安にならない（NASA ゴダード宇宙飛行センター）。太陽そのものは建物や街路樹の陰に入れ、見るのはまわりの空にする。

出るものは時刻で分かれる。太陽高度が高いほど地上に届く紫外線は多く、1日では正午ごろ、1年では夏至の前後に最大になる（気象庁）。昼の散歩は日差しが強い時間なので、帽子をかぶり、見上げる時間は短く区切る。光の現象が出る位置も高度で決まり、天頂の近くに虹色の弧が出る環天頂アークは、太陽高度が32度より低いときだけ現れる（WMO 国際雲図帳）。地平線に平行な環水平アークは逆に58度より高いときに限られ、約68度で最も濃くなる（同）。朝夕の通勤では頭の上、昼の散歩では低い空を探す。

色は雲が無くても変わる。空の青は大気の分子が日光を散らすレイリー散乱で生まれ、波長の短い青い光がほかの色より強く散らばる（米国大気研究センターの科学教育センター）。波長400ナノメートルの青は、700ナノメートルの赤のおよそ9倍散らされる（NASA の講義資料）。散乱の量は光が通る大気の長さで変わり、太陽が地平線に近い朝夕は黄や橙、赤といった長い波長まで散って夕焼け・朝焼けの色になる（同センター）。微粒子（エアロゾル）が多いほど散る光は増え、空の色は鮮やかになる（同）。

白っぽくかすむ日は、まず見通しを疑う。乾いた微粒子で視程が10km未満になった状態が煙霧で、湿った微粒子や水滴によるものは、もや（視程1km以上10km未満）と霧（1km未満）に分かれる（気象庁）。遠くのビルや山の輪郭が溶けるように見える日は、雲の名前を決める前に、空全体が白いのか雲が広がっているのかを確かめる。

名前は立ち止まってから決める。薄い雲か厚い雲かは、太陽や月の輪郭がはっきり見えるか、ぼやけた点にしか見えないか、地面に影が出るかで分かれる（WMO 国際雲図帳の見分けの手引き）。粒の並んだ雲は指で測れて、腕を伸ばして小指で塊が隠れればうろこ雲（巻積雲）、人差し指でもはみ出せばひつじ雲（高積雲）になる（ウェザーニュース天気図鑑）。前者は高い所にあって薄く、太陽が透けるので影ができず、後者は低く厚みがあるため影を持つ（同）。雲の白と灰色も影も、日光が雲をどれだけ透るかの手がかりだ。

薄い雲が太陽の近くにあると、縁に色が乗る。日光が雲の粒を回り込む回折で色が分かれたものが彩雲で、太陽のまわりの光の輪（内暈）は上層の氷晶による屈折でできる（気象庁）。高く薄い巻層雲の氷晶を光が通ると、輪の内縁は太陽から約22度の位置に固定され、内側がかすかに赤やオレンジに見えることがある（Tim's Severe Weather の解説）。雨上がりは、水滴での屈折と反射でできる主虹を探す（気象庁）。内側に来るのは屈折率の大きい青系の色で、外に淡く重なる副虹は水滴の中で2回屈折と反射を経るため、内側が赤くなる（サガテレビの気象予報士の解説）。

つまずきやすいのは3つある。1つめは、歩きながら見上げることだ。空を見るのは足が止まっている数十秒に限り、歩く間は足元と車を見る。2つめは、太陽の方へレンズを向けることだ。写真も同じで、太陽を隠してから撮る。3つめは、見ただけで終わることだ。時刻と向き、見えたものの名前を一言だけ残せば、次の日の空と比べられる。

短い時間でも続けられる。朝の散歩は5分から15分で始めればよく、歩く間は考え事をやめて、青空や鳥の声のように、いま目の前にあるものへ注意を向ける（精神科医・樺沢紫苑のチャンネル）。空を見る数十秒は、この時間の中に割り込ませればよい。